Несколько слов в качестве предисловия. Эта история началась в прошлом году, когда я попросил Карена Кавалеряна оценить одну из моих песен. Ответ был примерно такой: "Не пойдет. И дело не в музыке, и не в тексте, а в целом - в формате". Новое для меня слово заставило задуматься о том, что же необходимо для того, чтобы оказаться "в формате" современной популярной музыки, как создаются хиты, что такое "мейнстрим", и с чем его едят, почему одни песни становятся популярными, а другие забываются сразу после первого прослушивания. Вопросы показались мне настолько важными, что я решил выложить их на сайт. Карен любезно согласился дать для сайта интервью. Думаю, этот материал будет интересно почитать всем, кто всерьез интересуется песенной поэзией.
В процессе редактирования я несколько сократил свои вопросы (они были иногда слишком пространными и не всегда корректными), высказывания Карена Кавалеряна привожу полностью. Итак:

Mike: Карен, давайте дадим какие-то определения, что же такое "формат" и "мейнстрим".
Карен Кавалерян: "Формат" - стилистические рамки, которых придерживается тот или иной издатель или программный директор радиостанции.

M: Можно ли считать музыку 60-70-80-х годов форматной?
KК: Музыка 60-70-х вполне форматна, скажем, для радио "Ретро".

M: Моя дочь, к моему удивлению, не так давно показала отличное знание старых хитов. На вопрос, откуда она это знает, ответила - где-то слышала, как-то само собой запомнилось. Будут ли хиты сегодняшнего дня так же легко, с первого прослушивания, оставаться в памяти поколений, как хиты прошлого?
KK: Что-то останется, что-то забудется. Время само выберет. Только что по "Русскому радио" я слушал свою первую в жизни песню - "Старый отель". Она написана в феврале 85-го - разве можно было это тогда предположить...

M: Как Вы считаете, проект Льва Лещенко (конкурс патриотической песни) будет иметь успех, ведь это абсолютный неформат?
KK: Проект Л.Л., скорее всего, финансируется госструктурами, поэтому, безусловно, будет иметь успех. Лично для Л.Л.

M: "Мейнстрим" - это попадание в ожидание публики, насколько я понимаю?
KK: Значение слова "мейнстрим" можно посмотреть в англо- русском словаре.
(main - основной, магистральный; stream - струя, течение. - Mike)

M: Скажите, Карен, как Вы относитесь к фразе "народ имеет ту музыку, которую заслуживает" (это сказал не я)?
KK: Скажу, что, увы, не только музыку...

M: Всегда считал, что именно искусство должно служить цели формирования вкуса. Мое мнение - искусство всегда должно быть выше народа, хотя ему и принадлежит, для того, чтобы было к чему стремиться! Кто же, как не авторы (поэты, музыканты), будет формировать этот идеал?
KK: Искусство никому ничего не должно. Напишите это насколько только возможно крупными буквами у себя на обоях, потолке или в голове. Причем, фразу эту надо понять буквально. Я мог бы с ходу на полстраницы привести цитат из великих авторов, однозначно высказавшихся по этому поводу, но приведу одну, самую для себя памятную - "...и трудно требовать поэзии наград, когда она сама себе награда..." (Ш. Бодлер). Когда человек пытается что-то создавать, его интересует сам процесс и художественный результат. Неужели вы всерьез думаете, что кто-то из больших художников - начиная с Гомера и до наших дней, собирался формировать чей-то вкус?! Они были заняты только собой и своими произведениями. А вкус может сформировать только образование. Впрочем, художников такого калибра сейчас все равно нет. На классический русский вопрос "Кто виноват?" отвечу кратко - глобализация в целом, и шоу-бизнес в частности. И наконец, поймите, песни к искусству отношения не имеют, для профессионалов - это всегда было бизнесом. Просто некоторые из них более других одарены, и у них иногда случаются прорывы...

M: Можно ли идти на поводу у публики, если она завтра закричит: "Давай жесткое порно!"?
KK: Если народ потребует жесткого порно, найдутся люди, которые это порно будут создавать, как оно собственно и есть. Но мейнстримом жесткое порно никогда не станет, это радикальный жанр. А люди - проще, и в массе своей они не принимают крайностей.

M: Считаете ли Вы, что талант - это божественный дар? Ведь не каждому дано писать песни или сочинять стихи. Или, как говорится, любой человек талантлив от рождения? Можно ли развить свой талант, как мышечную массу, путем многочисленных тренировок?
KK: Талант - индивидуальное качество, и от рождения талантлив не каждый. Это все демократическая чушь. Хотя более-менее развить талант можно.

M: Как может человек определить, есть у него талант, или нет? Ему ведь не свойственно критиковать себя. Он скорее поверит в свою гениальность.
KK: Определить наличие таланта может любой в данной области образованный человек. Сам человек, как правило, насчет себя заблуждается. Особенно в юности. Проблема в том, что, в силу некоторых исторических нюансов, общество наше заражено вирусом нигилизма, и маниакальное желание развенчать профессионала - в любой области - у нас в крови.

M: В своих ответах Вы постоянно делаете упор на наличие образования. Действительно, общая образованность человека влияет на его мировоззрение и способствует развитию многих замечательных качеств. К сожалению, в последнее время (я думаю, с начала 90-х годов) престижность (и необходимость) образования резко пошла на спад. Появилась довольно большая прослойка людей, которая, не имея достаточного образования, да и элементарной культуры, тем не менее, довольно успешно действует в бизнесе. Не удивительно, что даже дети на вопрос: "Кем ты хочешь стать?" с достоинством отвечают: "Бандитом". Можно ли каким-то образом повлиять на такое развитие ситуации, и должны ли люди искусства принимать в этом участие? Не является ли роль поэта (музыканта, художника) в данном вопросе ключевой?
KK: Я имею в виду не общую образованность, а исключительно конкретную - профессиональную. А образованием человека должен заниматься сам человек. Никто ему ничего не должен. Единственный долг так называемого человека искусства, в моем случае - писателя, это хорошо писать. И поймите, наконец, я не собираюсь ни на кого влиять. Детьми, мечтающими сделать криминальную карьеру, пусть занимаются их родители, это не мое дело.

M: Занимаясь профессионально поэзией, Вы наверняка читаете классиков. Скажите, кто из них оказал на Вас особое влияние? У каждого человека найдется несколько имен людей, которых он особенно почитает, считает своими учителями.
KK: Классических мастеров великое множество, перечислять можно до бесконечности. Из любимых до сих пор, назову Бодлера и Фроста. Но о влиянии тут речи нет - кто я такой, чтобы они на меня влияли? Учителями тоже назвать никого не могу, от каждого "отщипываешь" понемногу.

M: Есть ли какая-то специальная литература по данному вопросу, и что бы Вы могли порекомендовать тем, кто также хотел бы научиться профессиональному мастерству?
KK: Специальная литература, конечно, существует. Я лично штудировал Брюсова - "Опыты по метрике, ритмике, строфике и созвучиям" (Москва, "Геликонъ", 1918"). Но наверняка с тех пор вышло что-нибудь и поновей.

M: Для тех, кто хотел бы писать стихи к песням. Написание текстов песен, если не в корне, то значительно отличается от написания обычных стихов. Здесь нужно учитывать все - от поющихся гласных, ритмики стиха, до манеры исполнения конкретного вокалиста. На какие важные, на Ваш взгляд, моменты следует обращать особое внимание при работе над текстами?
KK: Песенные тексты действительно отличаются по технологии написания от традиционных стихов. Связано это, в первую очередь, с фонетической и ритмической зависимостью поэта от музыкальной реальности, предлагаемой композитором. Часто построение и ритмика текста далеки от известных поэтических размеров. Например, один раз мне пришлось писать 9-строчные куплеты с различным количеством слогов в каждой строке, да еще с переменой сильных долей. Если вы внимательно послушаете припев последнего хита, написанного мной для К. Орбакайте "Ты буди меня", то увидите, насколько сложна там ритмическая конструкция текста. Но это не я ее так "закрутил" - я всего лишь следовал мелодической линии. Также и цесуры, они могут быть самыми причудливыми - например, 6-стопная строка может дробиться музыкой на 1-5, и вы должны в нее укладываться. Все это не касается, разумеется, музыки шансон, но современная, ненавидимая снобами, попса горазда на ритмические нюансы. Англоязычную музыку брать не буду, там вообще "ровно" написанных текстов 1 на 1000, но даже в нашей реальности есть "Гости из будущего", те же "Премьеры"...
С точки зрения фонетики все тоже непросто - у всех вокалистов свои "болезни", то есть проблемные звуки. Все они хотят петь открытые гласные на концах фраз и т.д. и т.п. В общем, чтобы все нюансы перечислить, надо учебник писать.
Но если выделять в тексте главное, то это, конечно, "хук", крючок песни, слоган - называйте как хотите. Я имею в виду ключевую фразу или слово. Так вот, скажу вам, классный хук может спасти самый безнадежный текст.

M: Не могли бы Вы дать несколько советов?
KK: Советы бессмысленны, все постигается только опытным путем. Надо самому набить положенное количество синяков и шишек, чтобы начать понимать, что к чему.

M: Как происходит сам процесс? Вам приносят мелодию - и Вы выдаете готовый результат, или работаете в непосредственном контакте с композитором? Может быть, идея песни исходит от Вас? Что бывает чаще?
KK: Что до меня лично - я отдаю готовый текст, иногда сначала предлагаю "хук" и, если он одобряется соавтором, потом дописываю текст. Идея песни (текстовая) исходит от меня в 9 случаях из 10.

M: Влияете ли Вы на конечную мелодию, аранжировку и т.д.?
KK: В технологический процесс - аранжировки, запись на студии, сведение и т.п., я не влезаю, мне это не интересно. И потом, я знаю, что все эти люди, с которыми я работаю - настоящие профи, и доверяю им. Как и они мне.

M: В свое время Вы упомянули о том, что писать для души у Вас нет ни времени, ни возможности. Вы находитесь как бы в обойме того многочисленного коллектива, который трудится над созданием ХИТа. И если по какой-то причине Вы из этой обоймы выпадаете, ваше место тут же займет другой - таков бизнес. Вы пишете по 70-80 песен в год. Наверняка, не все из них попадают на сцену, или это число "попаданий"? Если песня по какой-то причине не "проходит" - ее место в корзине? Как Вы воспринимаете неудачи, и каков процент "попаданий"?
KK: 70-80 - это число принятых произведений. Ну, непринятых еще процентов 10. Отказы воспринимаю нормально, как рабочий момент. Тексты лежат, дожидаются своего артиста. Потом, знаете, за некоторые отказы я готов людей поблагодарить. Например, Оля Кормухина в свое время отказалась от текста "Замок из дождя". Спустя 2 года песня с таким названием стала мега-хитом в исполнении В. Преснякова. Аналогично и "Радио-бэйби", спетая в итоге Киркоровым, "Любовь на видео" того же Преснякова, "Танцы на китайской стене" Л. Долиной. Я мог бы долго перечислять...

M: На эстраде (да и не только) чего только не услышишь в плане текстов - от "Ты целуй меня везде..." до серьезных текстовых наворотов (типа Бориса Гребенщикова), о которые голову можно сломать. Мы с Вами поговорили о том, на что следует обращать внимание при работе над текстом. А чего нельзя делать ни в коем случае, чтобы уберечь свой текст от явной нелепицы? Какие грубые ошибки ни в коем случае нельзя совершать?
KK: Уберечь от явной нелепицы может только образование. И то не всегда. Даже у великих, порой, попадаются такие ляпы... Так что никаких гарантий.

M: 90% успеха хита заключается в той самой ключевой фразе, о которой Вы говорили. А как рождается тот или иной "хук"? Это какая-то случайно подмеченная картинка из жизни (вспоминается клип И. Крутого), или это обыгрывание какой-то случайной фразы, пришедшей на ум (как у Вас было в случае с О. Газмановым - "Мне не нравится дождь")? Не могли бы Вы припомнить некоторые интересные моменты рождения "хуков"?
KK: Это как раз то, что, собственно, и является лингвистическим талантом. Картинки из жизни тут не при чем. Есть люди, которые любят язык, а он их - нет. Бывает - наоборот. А случается, что все взаимно. Тогда супер-хуки и приходят. "Мне не нравится дождь" - хук средний. Он требует подготовки в куплете, иначе конструкция не работает. У меня, к слову, есть песня "Мне нравится дождь", которую спел Олег, а есть и "Мне не нравится дождь" одного малоизвестного исполнителя. Дождь тут вообще не имеет значения. Важно эту тему раскрыть. А есть хуки 100% убийственные - скажем, "У меня мурашки от моей Наташки" или, допустим, "Ты беременна, но это временно" и т.п.

M: Действительно, пути хита неисповедимы! И никогда не знаешь, на что клюнет публика... Хотя, с опытом процент правильных решений значительно возрастает, судя по Вашей успешной карьере. Для меня лично, знакомство с Вашими песнями началось отнюдь не с хитов, а с практически не раскрученной песни "Вчерашний дождь".
KK: "Вчерашний дождь" Лены Дединской - действительно, не сказать, чтоб раскрученная вещь, странно, что вы ее вспомнили. Но она вошла в саунд-трек фильма, поэтому оказалась в шоу-бизнесе, хоть немного и "не с той стороны". Я лично не особый ее поклонник, слишком уж она "совковая" и по музыке, и по словам. За нее, помню, разгорелась нешуточная возня - дело в том, что в фильме ее спела Таня Анциферова. Кроме того, на песню претендовала и Алика Смехова, исполнительница главной роли в том же фильме, у которой появились в то время какие-то вокальные амбиции. Пришлось ее разочаровать - песня два раза не продается.

M: Оглядываясь назад. Судьба каких двух песен больше всего Вас обескуражила (песня, на которую Вы не возлагали никаких надежд, но которая стала настоящим хитом, и песня, которая была, по Вашему мнению, стопроцентной, но по какой-то причине не прижилась у зрителя)?
KK: Не могу сказать ни про какую из песен, что меня обескуражила ее судьба. Даже успех своего первого супер-хита "Ночное рандеву" я предсказал, будучи совершенно неопытным автором. Для меня было совершенно очевидно, что в то время на рынке не было ничего подобного. Обычно удивляешься, когда песня раскручивается без поддержки менеджмента. Так произошло с песней "Ты сделана из огня". Подробнее я рассказывал об этом в интервью журналу "Караван" - оно опубликовано на сайте (http://www.karen-kavaleryan.ru - Mike). Еще меня, пожалуй, удивляет долгая жизнь "Старого отеля" с магнитоальбома "Браво" 1985 года. Долгая жизнь, но не сам факт, что эта песня раскрутилась. Бывает, что из соображений бизнеса иногда тормозятся песни, реально претендующие на то, чтобы стать супер-хитами. Так, из-за "войны" АРС-а и ОРТ, песня "Простая арифметика" не получила поддержки "Русского радио" и "Золотого граммофона" и стала хитом локального значения, а заведомый плагиат выпускников второй "Фабрики" вышел через полгода в эфир с таким же хуком - "Саша + Маша" и общей идеей.

M: Карен, как по Вашему мнению будет складываться ситуация на песенном рынке в ближайшие годы?
KK: Ситуация в шоу-бизнесе, думаю, будет отображать общие мировые тенденции - я имею в виду глобализацию и возрастающее влияние крупных корпораций. В ближайшее время, во всяком случае... Думаю, авторам, не работающим на средние и крупные компании, придется тяжело.

M: Вернемся ли мы к своим истокам, или будем продолжать движение по направлению к Западу? Есть ли у нас потенциал для выхода на международный уровень со своими песнями? Будет ли мир слушать русские тексты, как он слушает, скажем, французские, итальянские?
KK: Насчет истоков я не очень понимаю - к тем истокам, которые помню лично я, возвращаться не хочется. По мне, так эти якобы ценности гроша ломаного не стоят. А потом, 90% наших артистов, если не больше, от этих истоков так и не оторвать. Об авторах вообще умолчу. Из дюжины поэтов-песенников категории А никто не знает английского. Движение к Западу будет сильным настолько, насколько будет двигаться в целом страна. А она будет это делать не очень быстро. Так что, если у кого-то есть интерес, желание и силы, то решать свою судьбу надо в частном порядке, не дожидаясь, пока наш шоу-бизнес естественным путем выйдет на еврорынок. Если это и произойдет, то очень не скоро. И не в последнюю очередь потому, что ни у них, ни у нас нет в этом особой надобности. У нас огромная страна, возможности для концертной деятельности необьятные. Что такое в этом смысле для нас Европа? Да и потенциала для выхода на этот рынок у нас нет - ни креативного, ни профессионального. А что до того, чтобы в Европе кто-то слушал поп-музыку на русском языке - это вообще абсурд.